Logeerpartijtje

logeren

Kevin woont op acht hoog en komt graag bij ons over de vloer. Wij hebben een trapje bij ons balkon staan; we wonen maar een halve verdieping boven de begane grond, dus hij komt altijd via de achterdeur. Zijn donkere haar zit in de war als hij binnenvalt, bezweet van het rondjes crossen om de flat. Meestal is hij er binnen een paar minuten nadat ik mijn dochter uit school gehaald heb.
Ik schenk twee glazen ranja in. ‘Hoe was je schooldag?’ informeer ik.
‘Het ging niet goed’, vertelt Kevin zonder omhaal. ‘De juf sleurde me door de gang. Toen ging ik haar schoppen. En ik ging lachen. Ik zei: wat een raar hoofd heb jij.’ Hij grinnikt.
Lees verder

Het einde van het gezin

hangjongerenAan ons plein hangt al een paar maanden een groepje jongens rond. We kunnen er niet van slapen. Ze roepen, lachen, scheuren rond in veel te dure auto’s, plassen op de stoep en gooien al hun plastic rond waar iedere ochtend een meneer van de gemeente moet komen opdraven.

Er is van alles te zeggen over waarom ze doen wat ze doen. Hun armoede, hun opleiding, hun afkomst. Maar er valt me nog iets op. De jongens die ik wat beter ken, hebben bijna allemaal geen vader. Die is afwezig, zit in de cel of heeft gewoon een andere vrouw.

Dat is heel normaal in arme buurten, ook bij ons. Maar liefst een derde van de kinderen hier woont maar bij één ouder (meestal de moeder). In dat cijfer zitten dus nog niet eens de kinderen die bij stiefouders wonen, of kinderen die nog een scheiding gaan meemaken. In totaal maakt misschien wel de helft van de kinderen een scheiding mee. Meer kinderen hebben een eigen iPad dan een vader in huis.

Lees verder

De biechtstoel

Eén van de mooiste kindjes die de protestanten met het katholieke badwater hebben weggegooid, is de biecht.

Je zit in een biechtstoel, dichtbij de priester, terwijl hij je niet kan zien. Je vertelt hem wat je tegen niemand anders durft te zeggen. De priester antwoordt met een korte overdenking. Hij spreekt uit dat Christus alle schuld op zich heeft genomen, en dat ook deze zonde vergeven is. Dan komt de penitentie, bijvoorbeeld dat je de komende week moet mediteren over een bepaalde bijbeltekst. Je stapt het hokje lichter uit dan je naar binnen kwam.

Lees verder

Boodschap

kassaHet is druk in de winkel vandaag. Opgejaagd door andere klanten pluk ik bij de ingang het bovenste mandje van de stapel. Als ik het op de grond zet, zie ik dat er een stukje bloemkool aan de bodem vastplakt. Ze is niet alleen: naast haar ligt een doorweekte folder met bonusaanbiedingen.
Ik zou me natuurlijk kunnen omdraaien om mijn vieze mandje te verruilen voor een schoner exemplaar, maar de aanblik van de drommen mensen die inmiddels als een stel bozige bijen rond de mandjes zoemen, weerhoudt me daarvan.
Ik verman me, bedenk dat ik sowieso maar een paar boodschappen hoef te doen. En dat vieze mandjes in ieder geval minder erg zijn dan kapotte mandjes.
Dat mijn mandje in beide categorieën valt, ontdek ik pas wanneer ik bij de diepvriesdingen sta – vlak voor de kassa’s. Als ik buk – om een pizza zo in het mandje te doen dat hij er niet bij de eerstvolgende bocht af kiepert – zie ik dat het mandje maar drie wieltjes heeft. Dat verklaart waarom ik dat onding als een onwillige zieke hond achter me aan moest trekken, terwijl al die andere mensen gracieus met hun mandjes door de gangpaden zweefden…

Lees verder